“В тридцать два года я вижу в зеркале характерные изменения, но разрушительное действие времени больше не пугает меня. Мне говорили, что когда уходит поверхностная красота, появляется настоящая женщина”. — говорила в интервью Линда Дарнелл. Но она не успела прожить достаточно долго для того, чтобы её красота увяла. Актрису называли девушкой с самым красивым лицом. Однако, родившись красивой, став знаменитой, счастья она так и не испытала.
Осуществляя чужие мечты
Монетта Элойз Дарнелл родилась 16 октября 1923 года в Далласе, штат Техас, в большой семье почтового служащего Калвина Дарнелла и домохозяйки Пёрл Браун, в которой было четверо общих детей, а также двое детей от предыдущего брака Пёрл.
С самого рождения девочки мать не могла налюбоваться на дочь и грезила её будущей, непременно звёздной, карьерой. Сама неудавшаяся манекенщица, а ныне — просто домашний деспот, Пёрл надеялась, что дочь воплотит в реальность все её мечты о красивой жизни. Уже с 4 лет мать водила Монетту по кастингам и просмотрам.
С 11 лет (а еще два мать добавляла ей в анкетах) девочка работала моделью и приносила семье единственный регулярный доход. С 13 лет Дарнелл начала играть на театральной сцене, а все свободное время посвящала занятиям по актерскому мастерству и речи.
“Она ничем особенно не выделялась, за исключением того, что была очень милой и внимательной. Но ее мать была рядом с ней, куда бы она ни пошла”, — вспоминала преподавательница Линды.
В 1937 году на местном конкурсе в Далласе Линду (мать тогда впервые написала в анкете это имя) заметил один из голливудских агентов и пригласил красивую и уверенно державшуюся на сцене девушку в Лос-Анджелес. Когда дело шло к подписанию первого контракта, выяснилось, что девочке 14 лет, а не 17, в чем все были уверены с подачи Пёрл, и она была отправлена домой в Техас.
Но ее запомнил Дэррил Ф. Занук, главный босс кинокомпании Fox, и перезвонил Линде два года спустя. В Голливуд она поехала, держа своего любимого игрушечного петуха подмышкой. Ей было 16 лет. А за вторую ее руку крепко держала мать и не отпускала почти буквально — пока через несколько лет ей не запретили посещать киностудию.
“Мама действительно проталкивала меня вперед. У меня не было большого таланта, и я не особенно хотела быть кинозвездой. Но мама всегда хотела этого для себя, а достигала через меня”, — говорила в интервью Линда.
В том же 1939 году Линда Дарнелл дебютировала в кино в фильме «Отель для женщин», став самой юной в истории Голливуда исполнительницей главной роли. Авторитетный журнал Life назвал ее “самой физически совершенной девушкой в Голливуде”.
От тирана к тирану
Дальше больше. Кинокомпания Fox рассмотрела в юной актрисе идеальную партнёршу для своей главной звезды — красавца Тайрона Пауэра и заключила с Линдой контракт, все деньги от которого текли на счета ее матери.
Первые же фильмы в паре с Пауэром «Дневная жена» (1940), «Star Dust» (1940), «Знак Зорро» (1940) и «Бригхэм Янг» (1940) заставили считаться с актрисой как с равной, а картина «Кровь и песок» (1941) возвела Линду Дарнелл в ранг звезды мирового уровня!
К тому моменту Линде исполнилось 18 лет. Она воспользовалась своим совершеннолетием, чтобы избавиться от опеки матери. Пёрл Дарнелл не хотела упускать источник дохода и славы, пусть и не своей, и много лет судилась с дочерью.
Шла Вторая мировая война. Ее главный экранный партнер Тайрон Пауэр присоединился к корпусу морской пехоты, а сама Линда Дарнелл с головой ушла в помощь в тылу. Она продавала облигации, работала в Красном Кресте, выучилась на помощницу медсестры и вместе со своей лучшей подругой Энн Миллер руководила детским садом для детей женщин, работающих на военных заводах.
В 1943 году 19-летняя Линда вышла замуж за 42-летнего оператора Джея Певерелла Марли, который снимал ее в дебютном фильме «Отель для женщин»: возможно, в поисках более сильного отца, чем тот, с которым она выросла, или для того, чтобы доказать всем и себе свою самостоятельность. Но, как это часто бывает с жертвами морального насилия, девушка сменила одного деспота (мать) на другого (мужа). Дважды разведённый Марли пользовался популярностью жены, чтобы зарабатывать бешеные деньги на её выступлениях и спускать их на свои хотелки, кроме того, он оказался хроническим алкоголиком.
Тем не менее, карьера Дарнелл не теряла оборотов. Друг за другом выходили фильмы с ее участием: «Песнь Бернадетты», «Летняя буря» по чеховской «Драме на охоте», «Буффало Билл», «Падший ангел», «Анна и король Сиама», «Моя дорогая Клементина»…
В 1944 году журнал Look назвал Дарнелл одной из самых красивых женщин Голливуда, наряду с Ингрид Бергман, Хеди Ламарр и Джин Тирни. Ввего за пять лет она стала одной из них!
Кошмар наяву
Но в то же время личная жизнь Линды Дарнелл стала превращаться в кошмар наяву: накопившаяся усталость и постоянный стресс от бесконечных съёмок, алкоголизм мужа, невозможность зачать ребёнка, непрерывная борьба с лишним весом – всё это приводило к срывам и депрессиям.
Линда и Певерелл решили взять малыша из приюта. Пара удочерила малышку, родившуюся 5 января 1945 года, дав ей имя Шарлотта Милдред Марли. Линда души не чаяла в Лоле; фотографии, на которых она запечатлена со своей дочерью, зафиксировали проблески настоящего счастья в ее жизни.
В том же 1945 году актрису начал преследовать всесильный киномагнат Говард Хьюз, даривший ей дорогие подарки и склонявший к сожительству. Устав сопротивляться, Линда Дарнелл дала согласие стать женой Хьюза, но её муж заломил такие отступные за развод, что миллиардер предпочёл отказаться от актрисы, чем платить такую сумму «обиженному супругу».
“Мои первые семь лет в Голливуде были для меня чередой обескураживающих испытаний”, — говорила она в интервью в 1946 году. — “Какое-то время я думала, что в поединке между Дарнелл и Голливудом я займу второе место. Следующие семь лет уже не будут прежними”.
В этом она была права. Прежними последующие годы не были. В 1947 году актриса сыграла одну из главных ролей своей жизни в фильме «Эмбер навсегда». Киностудия сделала максимальную ставку на эту картину и рекламировала её как новый шедевр, который превзойдёт «Унесённых ветром».
Линда Дарнелл усердно сидела на диете для костюмированной драмы, в которой носила тяжелый корсет, и дважды падала в обморок на съемочной площадке как от голода, так и от нервного истощения. Но ставки не оправдались… Провал фильма в прокате стал последней каплей для Линды Дарнелл: актриса стала злоупотреблять спиртным, часто появляясь на людях в непотребном виде.
Линду Дарнелл пригласили в проект «Письмо к трём жёнам» (1949), за роль в котором ей прочили «Оскар». Она сыграла прекрасно. Но на съёмках фильма актриса страстно влюбилась — впервые в своей жизни — в женатого режиссёра Лео Манкевича. Роман закончился вместе со съемками — Манкевич предпочёл сохранить свой брак, для него-то интрижки с актрисами были не впервой. В результате Линда Дарнелл попыталась покончить с собой, история получила огласку и ее муж подал на развод. Марли практически вымогал у жены 125 000 долларов — почти все деньги, что у нее были — в обмен на тихий развод без упоминания ее любовника. Ей пришлось дорого заплатить за любовь.
Со своей же стороны, Манкевич никогда публично не признавал их роман. В своих мемуарах он называл Линду Дарнелл только “милой девушкой с ужасающими личными проблемами”, которые были чем-то вроде его специализации: среди его бывших пассий была, например, весьма проблемная 20-летняя Джуди Гарленд.
На осколках славы
В январе 1949 года Линда Дарнелл подала в суд на бывшего бизнес-менеджера Сая Таннера за мошенничество, утверждая, что он украл у нее тысячи долларов за годы сотрудничества; в конце концов он сел в тюрьму, но так и не вернул ей ни цента.
Линде Дарнелл не было и 30 лет, но она уже слишком много повидала, ее слишком часто использовали. Складывалось ощущение, что она была на излете как своей карьеры, так и жизни. “Я втиснула тридцать лет в десять”, — с грустью говорила она. — “Я упустила свое девичество, веселье, мелочи, которые сейчас кажутся важными”.
Ее последним запоминающимся фильмом стала картина того же Манкевича «Выхода нет», вышедшего в 1950 году. Всегда будучи самой суровой критиканкой себя, Линда назвала фильм “единственной хорошей картиной, в которой я когда-либо снималась”. Несмотря на то, что ее игру отмечали критики, за свою карьеру Линда Дарнелл не получила ни одной значимой награды, и это не добавляло ей очков в глазах продюсеров.
В 1950-е годы Линда Дарнелл, став законченной алкоголичкой и страдая от ожирения, перестала сниматься в кино. Все тот же Дэррил Ф. Занук, главный босс кинокомпании Fox, разорвал с ней контракт. Главный кастинг-директор поставил на папке с её кинопробами гриф «Бесперспективна».
В 1954 году Линда Дарнелл вышла замуж за своего давнего поклонника — пивоваренного магната Филипа Либманна, но семейное счастье было коротким: вскоре она подала на развод, узнав об измене мужа.
Потом она завоевала сердце 39-летнего красавца-пилота Мерла Робертсона, и он стал третьим мужем актрисы. Дарнелл как будто начала жить заново: практически бросила пить, завершила свой особняк-долгострой в Бель-Эйр, успешно дебютировала на театральной сцене, часто гастролировала по стране с концертами, начала активно сниматься на телевидении. Однако, измена мужа с молодой актрисой из Югославии привела к нервному срыву, а также публичной драке с соперницей. И снова последовал развод.
После этого Линда вновь погрузилась в пьянство и непроходящую депрессию. В то время как роли на телевидении и в театре оплачивали основные счета актрисы, она все равно была вынуждена отказаться от последних остатков своего успеха в кино: в 1962 году ее голливудский дом был конфискован.
На прощание она обошла все комнаты… Мужчина, купивший дом, припарковался на подъездной дорожке и буквально выбежал из машины, блокируя актрисе выход из дома, крича при этом: “Я хочу встретиться с Линдой Дарнелл!» Это был последний проблеск ее славы.
Эта жестокая жизнь
На протяжении своих последних лет Дарнелл продолжала работать эпизодически. Весной 1965 года, готовясь к спектаклю недалеко от Чикаго, она остановилась в доме своей подруги и бывшей секретарши Джин Кертис. Джин была одной из многих бывших сотрудниц Fox, которые все еще обожали ее и были рады видеть.
Поздно вечером 10 апреля Линда включила телевизор, когда шел фильм «Звездная пыль», ее вторая большая работа в кино. С экрана на нее, 41-летнюю, смотрела 17-летняя восходящая звезда Линда Дарнелл, еще не знающая, сколько всего произойдет с ней в следующие 24 года. Актриса заснула. Среди ночи ее разбудил запах гари и панические крики: дом был в огне.
Кертис, ее муж и дочь выпрыгнули из окна второго этажа и отбежали на безопасное расстояние. Дарнелл же, слишком напуганная, чтобы прыгать, попыталась покинуть дом через дверь нижнего этажа. Но в тот момент, когда сосед разбил лопатой заднее окно, в помещение ворвался воздух, и за считанные минуты пламя распространилось по всему этажу. Когда пожар был потушен, Линда Дарнелл, которая очень боялась огня, была найдена спрятавшейся за диваном с ожогами 90 процентов тела.
Она умерла в больнице два дня спустя, придя в сознание только один раз, ненадолго, когда дочь Лола подошла к ее постели. Вопреки упорным слухам, она не заснула с сигаретой в руке и не была пьяна. Линда Дарнелл не имела никакого отношения к тому ужасному пожару, который унес ее жизнь.
Останки актрисы были кремированы, но не захоронены, так как никто не взял на себя оплату похорон бывшей кинозвезды. И только десять лет спустя урна с её прахом была погребена на деньги зятя, мужа Лолы, которая в браке взяла фамилию Адамс.
В своем последнем интервью, всего за несколько недель до того, как она погибла, Дарнелл размышляла о своей хаотичной карьере, полной разочарований жизни, и своих усилиях дать 20-летней Лоле такой дом и безопасность, которых у нее никогда не было.
“Жизнь была жестока со мной”, — сказала она тогда. — “Надеюсь, что это не закончится трагедией”…
