…В тихой станице Кущевская Краснодарского края, где окрестные поля раскинулись до самого горизонта, а жизнь веками текла по законам сельского уклада, в лихие 1990-е годы зародился один из самых жестоких криминальных кланов постсоветской России — пресловутая банда Цапков.
-
Цапки представляли собою вовсе не обычную шайку рэкетиров. То была подлинная и великолепно отлаженная машина террора, за несколько лет буквально подмявшая под себя местную власть и милицию. Машина ужаса, что сделала правосудие тало пустым словом, а страх — повседневностью кущевцев.
Основал печально известную ОПГ еще в конце 1980-х рядовой житель Кубани Николай Цапок-старший (известный как Коля-катала), бывший карточный шулер. Коля собрал бригаду из молодых «отморозков» — крепких парней из Кущевки.
Силовой опорой Николаю стали его племянники Николая: Николай Цапок-младший (Коля Сумашедший) и Сергей Цапок. Цапки обложили данью фермеров, коммерсантов и даже торговцев запретными веществами. Несогласных ждали крюки для свиных туш… Подкупленная местная милиция преступления Цапков старательно прикрывала. Спасали их от суда и липовые справки о психических расстройствах.
Но самым жестоким из Цапков считается он — Владимир Алексеев, известный в криминальных кругах и как просто Вова Беспредел.
Охотник на девушек
Родился Вова Беспредел в 1981-м годах. Влился в банду в начале 2000-х, быстро став правой рукой главарей Цапковских. Главной специализацией Вовы стали систематические похищения девушек, надругательства над бедняжками. По данным следствия, на счету Беспредела ровно 220 жертв — юных жительниц станицы, школьниц, студенток, которых преступники хватали прямо днем.
*
В итоге, вся кубанская станица перманентно пребывала в огромном страхе.
Никто из бедных станичников и не думал сопротивляться цапковскому рэкету. Девчонки же молчали — из страха и стыда. Да и куда было обращаться-то, коли вся милиция куплена…
Что стало с Беспределом
После разгрома банды в начале 2010-х Вова Беспредел тоже был арестован. И получил пожизненное. Сидит сейчас на печально известном Торбеевском централе, затерянном в глухих лесах Мордовии.
Занимается там Беспредел физическими упражнением, запоем читает книжки Ги де Мопассана из местной библиотечки. Шьет форменные жилеты: по 300 штук за день, получая за то 4 тысячи рублей ежемесячно. На долгие свидания к нему приезжают родные и друзья. Вины своей Беспредел категорически не признает:
— Тяжело мне на зоне. Бьют. Относятся так, будто это я все сделал, что мне приписали.
*
С августа 2024-го Вова активно просится на фронт. Но не пускают — пожизненных у нас, как известно, в армию не берут по контракту. Да и на Беспределе еще висит миллиард рублей долга компенсации жертвам.
Интересный момент: еще в СИЗО Вова Беспредел сделал себе дорогущие виниры. К нему прямо в следственный изолятор несколько раз приезжал лучший стоматолог из Краснодара, что установил высококачественные эстетические виниры за 800 тысяч рублей. И сейчас бандит демонстрирует белоснежную голливудскую улыбку — еще и на фоне накачанной фигуры.
